Giu 272014
 

<<Il grande balzo della natura umana – disse il professore – è avvenuto quando, attraverso lo sviluppo della circonvoluzione frontale sinistra, gli uomini hanno acquisito la facoltà del linguaggio. Il secondo è stato quando hanno imparato a controllare quella stessa facoltà. Le donne non hanno ancora raggiunto il secondo stadio>>.

tratto dal racconto “La sposa del fisiologo”, di Arthur Conan Doyle, “La lampada rossa”,  1894

Ago 262011
 

Il sogno è varcare la porta d’avorio. Cercare è sognare. Ogni tanto giunge notizia che una persona ha tentato di entrare, e c’è riuscita: quel tanto di buono che si vede intorno a noi è stato immaginato da qualcuno.
Molti psichiatri dicono che i sogni servono a buttare nel cestino ciò che non serve alla nostra memoria, e a conservare quanto è utile ai progetti dei giorni a venire.
Tutti i progetti nascono da una idea astratta, anche se si sa in partenza che basta una mosca a distruggere un chilo di crema pasticcera lavorata con fatica. Però si continua ad andare avanti lo stesso, e a ricominciare da capo.
Le teorie di Einstein erano un’intuizione. Ottimistica e ottima.
Un sogno realizzato.

Ma anche:
<<Un anziano signore da quasi mezzo secolo collezionava vini di grande prestigio e valore. Li teneva nell’ampia cantina seminterrata. Quel che guadagnava finiva là sotto, in forma di bottiglie, che contemplava come icone preziose, e accudiva neanche fossero creature viventi. Nel silenzio di quegli umidi e oscuri locali udiva perfino le mute voci dei fermenti. E se ne beava. Erano vini di tutta una vita, costosi, francesi e italiani, alcuni di antica data: un sogno da aggiornare, vendemmia dopo vendemmia. Un brutto giorno, non era mai successo, venne giù il cielo inondando la regione e facendo straripare i fiumi. Dai finestroni alti si rovesciarono dentro la cantina ettolitri d’acqua piovana e fanghiglia. Passata la tempesta, il vecchio signore, incredulo, immerso fino alle ginocchia, la torcia elettrica in mano, osservava il disastro intorno a sé. Si consolò subito perché vide che ogni cosa era rimasta al suo posto. I turaccioli avevano perfettamente difeso tutte le bottiglie. Solo che sull’acqua navigavano, in beatitudine, in lungo e in largo, le etichette, che si disperdevano incrociandosi.
L’etichetta di un Romanée Conti del ’27 sorpassava allegramente quella di un Barolo Vigna Cicala dell’89. Più in là un Léoville Barton dell’82 s’andava a incollare su un Rasteau del ’64. E si avvicinava a lui, ondeggiando con dolcezza, l’etichetta di un magnifico Le Griffon del ’99. Il nobile signore gettò un’occhiata alle bottiglie, erano tutte uguali, nude e infreddolite, allineate e senza nome, soldatini degradati e derelitti. Prima formavano un popolo con le sue gerarchie, adesso erano un’informe società di massa. Il vino s’era salvato, era rimasto lo stesso di prima, ma non valeva quasi niente. Il valore di ogni pezzo non si poteva più vedere a occhio nudo, dall’esterno, bisognava scoprirlo nella qualità intrinseca del suo contenuto, assaggiandolo e indovinandone i pregi.>>
I sogni possono anche essere racconti illusori o di delusioni.
Quella cantina s’era di colpo trasformata nella grotta di Prospero: le bottiglie erano solo fantasmi, si scioglievano nell’aria, nell’aria sottile. E noi siamo come quei vini, siamo della stessa stoffa dei sogni, e la nostra piccola vita è circondata dal sonno.
I sogni sono insieme sfide e passatempi notturni, creazioni e sciarade da risolvere. Sono, dice Cocteau, la letteratura del sonno.

Giu 082011
 
Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa

Chi crede più, ai giorni nostri, che un gran romanzo possa sovvertire l’ordine sociale? Nella società aperta del nostro tempo ha attecchito un’idea del romanzo in particolare, e della letteratura in generale, come una forma (se si vuole, superiore) di intrattenimento.
(…)
Ma nelle società chiuse, di qualunque natura, siano religiose o politiche, succede la stessa cosa? In questo, fascisti, comunisti, fondamentalisti religiosi e dittature militari terzomondiste sono identici: tutti sono convinti che la finzione non è, come si crede nelle ingenue democrazie, un mero divertimento, bensì una mina intellettuale e ideologica, che può esplodere nello spirito  e nell’immaginazione dei lettori, trasformandoli in ribelli e dissidenti.
La letteratura, una volta che in una società vengono recise tutte le vie attraverso le quali i cittadini possono esprimere le loro opinioni, i loro aneliti… si carica automaticamente di significati che superano quelli strettamente letterari e passano a essere politici.
I lettori leggono i testi letterari tra le righe e vedono, o vogliono vedere in essi, quello che non trovano nei mezzi di comunicazione trasformati in organi di propaganda: le informazioni trafugate, le idee proibite, le proteste e i dissensi impediti.
(…)
Non c’è maniera di dimostrare che I Miserabili abbiano fatto avanzare l’umanità neanche di qualche millimetro verso quel regno di giustizia, della libertà e della pace verso il quale, secondo la visione utopica di Victor Hugo, si incammina l’umanità. Ma non esiste neanche il minimo dubbio che I Miserabili sia una di quelle opere che nella storia della letteratura più hanno fatto desiderare a uomini e donne di tutte le lingue e culture un mondo più giusto, più razionale e più bello di quello in cui vivevano.

Mario Vargas Llosa (premio Nobel 2010 per la letteratura), Elogio della lettura e della finzione.